从断骨荒山到菊花王国：苗俊亚 —— 一位退役军人的13年“愚公移山”
从断骨荒山到菊花王国：一位退役军人的13年“愚公移山”
——专访河南内乡退役军人苗俊亚
他叫苗俊亚，一个普通的河南农家子弟，一名在部队荣立过二等功的退伍兵，一个曾经端上“铁饭碗”却又亲手砸掉它的“倔人”。
1996年脱下军装，他本可以安稳地留在内乡县工商局，端一辈子公家饭碗。但他没有。2013年，他带着全部积蓄，一头扎进了九峰山的乱石荒坡。此后的十三年里，他断过胳膊、断过腿，从200多斤的壮汉瘦到160斤，硬是在石窝窝里刨出了一片千亩菊花王国。
如今，他的一朵菊花能卖到40元，他的“郦邑贡菊”入选了“河南品牌强省计划”首批典型案例，他的基地年综合产值超过6亿元，带动1.5万农户户均增收1.2万元。他的名字叫苗俊亚。
2026年初秋，我们《老兵故事》栏目组跨越千里，来到河南省南阳市内乡县岞岖镇（岞曲镇）九峰山。漫山遍野的菊花正在积蓄力量，等待着秋日的盛放。而我们要见的这个人，已经在这片土地上守了整整十三个春秋。
第一章 退伍不褪色：一个“不安分”的兵
初见苗俊亚，他比我们想象中要瘦。黝黑的脸庞，粗糙的双手，走路时左腿似乎还带着一点旧伤留下的微跛。唯独那双眼睛，透着一股军人才有的锐利和坚定。
“可别看我瘦，比起当年在山上开荒的时候，这已经算是‘养回来’了。”他笑着招呼我们坐下，目光却不由自主地望向窗外那片连绵起伏的山峦。
1968年出生的苗俊亚，是土生土长的内乡人。内乡县岞岖镇水沟村，光听名字就能想象出这里的贫瘠——四面环山，交通闭塞，土地贫瘠得连庄稼都长不壮实。1990年，年轻的苗俊亚参军入伍，走进了火热的军营。
“当兵那几年，是我这辈子最宝贵的财富。”苗俊亚说，部队教会了他两件事：一是认准了的事，哪怕头破血流也要干到底；二是当兵的人，心里要装着别人，不能只想着自己。
在部队期间，苗俊亚表现优异，荣立了个人二等功。1996年，他带着军功章和一身过硬素质退伍返乡。按照当时的政策，他被安置到内乡县工商局上班。在那个年代，这对于一个农村娃来说，简直是“一步登天”——从此端上铁饭碗，旱涝保收。
“那时候我妈高兴坏了，到处跟人说‘俺家娃儿成公家人了’。”苗俊亚回忆起来，脸上带着一丝愧疚，“可我心里总觉得不踏实。”
为什么不踏实？因为他在部队养成的习惯——总想干点实实在在的事，总想为老百姓做点事。坐在办公室里看文件、盖公章，他觉得浑身不自在。
“我这个人就是‘爱折腾’。”苗俊亚自嘲道。没过多久，他做出了一个让所有人都目瞪口呆的决定——辞职下海，去做茶叶生意。
消息传回家里，母亲气得直骂他“犯傻”。父亲更是拍着桌子说：“人家都盼着当个‘公家人’，端个‘公家碗’，你这娃儿放着好好的公职不要，瞎折腾什么？”
但苗俊亚认准的事，九头牛都拉不回来。他拿着退伍安置费，在南阳城里开起了茶叶店。此后的十几年里，他起早贪黑，跑遍了全国的茶叶产区，从一个门外汉变成了行家里手。生意越做越大，日子越过越红火。
然而，他心头那团火，始终没有熄灭。
“我小时候家里穷，知道穷是什么滋味。水沟村那些乡亲们，一年到头在地里刨食，人均年收入不到1800块钱。我每次回村看到那些老人、妇女蹲在墙根晒太阳，心里就特别不是滋味。”苗俊亚说，“我当过兵，国家培养了我，我不能光顾着自己发财。”
第二章 孤注一掷：把全部身家押在荒山上
2013年，苗俊亚的人生迎来了一个转折点。
那年，他结识了时任岞岖镇党委书记的周晓锋。两人聊起内乡的菊文化，周晓锋的一番话深深触动了他：“内乡在春秋时叫郦邑，秦汉时为郦县，隋唐时叫菊潭县。内乡原生菊是世界菊花之母，是中国药用菊花的发源地。可如今，以菊闻名的有开封、有桐乡、有黄山，偏偏没人知道内乡。”
苗俊亚心里咯噔一下。他想起《神农本草经》里的记载——“南阳郦县有菊潭，饮其水者皆寿”。内乡有着上千年的菊花种植历史，有着得天独厚的自然条件，却眼睁睁看着这片“金矿”沉睡了。
“我想做这件事。”苗俊亚说。
彼时，他经营茶叶生意已经17年，积累了一笔可观的财富。但当他提出要把全部积蓄投到九峰山上去种菊花时，全家再次炸开了锅。
父亲气得发抖：“当初让你去当兵，就是不想让你再种地，结果你退伍回来又弄了这么多地！”
母亲更是不理解：“你都四十多岁的人了，折腾什么？”
苗俊亚没有多解释。他带着几个愿意跟着他的村民，扛着铁锹和镐头，上了九峰山。
九峰山是什么样？用当地老百姓的话说——“荒山秃岭和尚头，春种一满坡，秋收一箩筐”。满山遍野的石头，土少得可怜，连野草都长得稀稀拉拉。更让人绝望的是，这里属于南水北调中线工程的水源涵养核心区，不能上任何工业项目，不能使用化肥农药，发展受限极其严重。
“第一次上山，我站在那儿看了半天，心里其实也没底。”苗俊亚坦诚地说，“但我想，当年在部队的时候，什么苦没吃过？别人能干的，我为什么不能干？”
他带着村民，从石头缝里往外抠土。一块地一块地地平整，一道沟一道沟地治理。没有路，就自己开山修路；没有水，就打井引水；没有土，就从山下用车拉上来。
“那时候每天天不亮就上山，天黑了才下山。中午就在山上啃干馒头、喝凉水。”跟着苗俊亚干了十几年的老员工彭德政回忆说，“苗总那时候有两百多斤，胖得走路都喘。可他一干就是十几个小时，我们年轻人都有点跟不上。”
开山修路的时候，意外发生了。一次爆破作业中，苗俊亚被飞溅的碎石击中，胳膊当场骨折。还有一次，他踩着松动的石头滑倒，摔断了腿。可这个人，断胳膊断腿都没下过火线——做了简单处理，打着石膏、拄着拐杖，照样在山上指挥。
“当兵的人，哪有那么娇气？”苗俊亚轻描淡写地说，“断胳膊断腿算什么？只要脑袋还在，就能干。”
三年时间，他带着村民开挖铺设生产道路10公里，深翻平整土地1200余亩，治理荒山近2000余亩。他本人从200多斤的大胖子，硬生生瘦到了160斤。
“创业是减肥的良方呢！”他幽默地说。
第三章 科技赋能：一朵菊花卖到40元
荒山治理好了，苗俊亚开始思考：怎么让这片土地长出“金疙瘩”？
他不想走传统农业的老路——种出来、卖原料，价格低不说，还受制于人。他想要的，是一条科技含量高、附加值高的路子。
2014年，借助京宛对口协作机遇，苗俊亚主动对接北京市农林科学院，与对方签订了战略合作协议。在北京市农林科学院的技术支持下，他们以内乡野生小黄菊为母本，开始了长达三年的品种驯化工作。
“野生小黄菊有药用价值，但口感苦涩，还有微毒，不能直接泡茶喝。”苗俊亚说，“我们的目标，是既要保留它的药用功效，又要消除它的苦涩感和毒性。”
经过无数次的组培、筛选、试种，他们终于成功培育出了茶菊新品种——“郦邑贡菊”。这个新品种既保留了野生小黄菊的药用功效，又入口清香、后味微甘，集色、香、味、形于一体。农业农村部为此颁发了“植物新品种权证书”。
“郦邑贡菊”一炮打响。
但苗俊亚并没有满足。他追求的，是极致的品质。
“我们这里的菊花，生在大山里，长在石窝里，喝的是丹江源头水，呼吸的是清新空气，基因里带着好品质。”他自豪地说。为了保证品质，他坚持有机种植——每亩地要用2吨有机肥，为此专门建了有机肥厂；从种到收，日常管护平均每亩要用68个人工；每亩菊花田平均投资在1.5万元以上。
最让人惊叹的是加工环节。别人用土炉高温烘烤20小时就能出产品，苗俊亚偏要选择低温电烘烤，一烤就是86个小时。“慢工出细活，低温烘烤能最大程度保留菊花的活性成分，口感更醇厚，营养更丰富。”
他说:“这种顶级的菊花，300朵里才能挑出一朵，最优级的一朵能卖到40元。”
一朵花40元——这个数字让很多人觉得不可思议。但苗俊亚说，这不是炒作，而是品质的体现。好产品，自然会有人愿意为它买单。
2016年，“郦邑贡菊”被评为河南省农产品十大优秀品牌，产品远销东南亚等地。
第四章 一个都不能少：“我不是带大家脱贫，我是带大家致富”
苗俊亚的菊花基地建起来后，水沟村变了。
64岁的单身贫困户彭德政，以前年收入不到1800元，日子过得紧巴巴。自从在菊花田里务工，他一年能挣8000多元。老人家第一次领到工资时，手都在抖：“这辈子没领过工资，现在俺也跟上班的人一样了。”
村民彭金侠也说：“日头一出、眼一睁，这60元就揣口袋了。上个月俺领了1860元，这辈子没领过工资，现在俺也跟上班的人一样了。”
这样的故事，在岞岖镇还有很多很多。
苗俊亚采取“公司+专业合作社+贫困户”的发展模式，将菊花基地辐射到周边的吴庄、上庄、店坊、彭营等行政村，实现2000余人就业。企业一年发给工人的工资，就在百万元以上。
“我要的不是带着大家脱贫，我想要的是带着大家致富。”苗俊亚说这句话时，语气很平静，却让人感受到一种沉甸甸的分量。
水沟村村支书朱春玲告诉我们，村民在家门口挣钱，人均收入已从四年前不足1800元增加到6000元以上。更让人振奋的是，在水沟村菊花产业的带动下，周边村庄的贫困人口一口气减少了近80%，2019年2月实现了整村脱贫摘帽。
“过去的水沟村，荒山秃岭，穷得叮当响。”一位当地老人感慨地说，“现在的水沟村，四季茶叶翠，秋季菊花黄，游客遍地，成了远近闻名的示范村。”
2020年8月，首届河南省退役军人创业创新大赛隆重举行。苗俊亚带着他的“郦邑贡菊”参赛，一路过关斩将，最终荣获全省军创产品大赛一等奖。
颁奖那天，苗俊亚站在领奖台上，心里想的却是那些还在山上忙碌的乡亲们。“这个奖不是我一个人的，是所有跟着我一起干的人共同挣来的。”
第五章 不歇劲的“愚公”：“待到重阳日，还来就菊花”
得了奖，出了名，苗俊亚却一点也没有停下来的意思。
“待到重阳日，还来就菊花。”这是孟浩然《过故人庄》里的名句，也是苗俊亚最喜欢吟诵的诗句。“这诗里有我的情怀。”他说。
他要做的，不仅仅是把菊花卖出去，而是要把菊花做成一个大产业。
2019年，他投资400万元，兴建了两个高科技恒温大棚。大棚里培育的不是普通的菊花，而是一种花盘如碗口大小的食用菊花——可以涮火锅，可以凉拌，可以做成菊花宴。
“这种食用菊花，目前只有北京平谷地区有种植。”苗俊亚说，“我的新品种正在进行脱毒处理，将来我要把新品种推向新乡、焦作和开封，完成内乡菊文化的推广和经济效益的双丰收。”
他邀请全国各地的大厨，开发出了菊花宴、菊花饼、菊花饺、菊花糕、菊花酒等一系列菜品和饮品。他还与旅行社合作，在九峰山脚下组织骑行比赛、摄影大赛……打造集“观菊、赏菊、采菊、品菊、饮菊、食菊”于一体的农旅综合开发项目。
“每年秋天，菊花盛开的时候，这里简直是人山人海。”一位当地的摄影师告诉我们，“车水马龙，排队吃饭，那场面，用‘壮观’都不足以形容。”
2024年，苗俊亚的菊花基地通过建立菊花文化博物馆、开发菊花主题研学路线，年接待游客超过30万人次，实现综合产值6亿元。
2025年春节前夕，郦邑贡菊又推出了菊花挂面、“菊之源”菊花酒、菊花眼贴等新产品，迅速成为南阳春节礼品市场的宠儿。北京的消费者、上海的餐饮企业、广州的超市……纷纷下单采购。郦邑贡菊的食用鲜菊花，甚至远销到了香港。
2025年5月，在郑州举行的“2025河南品牌传播交流大会”上，郦邑贡菊成功入选“河南品牌强省计划”首批50个典型案例。苗俊亚在大会上表示，企业将启动“数字菊园”智慧农业项目，建设菊花基因库和数字IP溯源系统，让千年贡菊在新时代绽放更绚丽的光彩。
2025年9月，来自河南、湖北、河北、陕西、安徽、山东六省的涉农主流媒体总编辑和记者，走进岞曲镇郦邑贡菊基地进行大型采访。六省媒体聚焦这朵小小的菊花，探寻它如何在南水北调的水源涵养区，走出一条“绿水青山就是金山银山”的生动实践。
2025年10月，“中意中国 一草一世界”中医药文化传承网络主题宣传活动采访团走进郦邑贡菊基地，来自海外的达人也慕名而来，近距离感受这朵“致富花”的魅力。
2026年3月，河南日报再次报道苗俊亚，称他为“荒山上的‘掘金人’”，从退役军人到“菊花大王”，他用十三年时间在内乡县岞岖镇九峰山的荒山秃岭上，书写了一段传奇。
第六章 不变的军魂：“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标”
采访接近尾声时，我们问苗俊亚一个问题：“你最大的梦想是什么？”
他沉默了片刻，目光望向远方连绵的山峦。
“我最大的梦想，是让这片山更绿、让这些花更多、让乡亲们的日子更好。”他说，“我们内乡是世界菊花之母的故乡，有上千年的菊文化传统。我要把‘郦邑贡菊’这个品牌，做成全国乃至世界知名的品牌。我规划三年内，在毗邻吴家庄和水沟村的其他5个行政村，再新发展茶食两用‘郦邑贡菊’5000亩，让每一朵菊花都成为‘致富花’、‘幸福花’。”
他说这句话时，语气平静，却有一种不容置疑的坚定。
采访结束时，夕阳正好洒在九峰山上。漫山遍野的菊花在晚风中轻轻摇曳，仿佛在向这位老兵致敬。
从200多斤到160斤，从断胳膊断腿到满山菊花香，从一个人单打独斗到带动1.5万户农户致富——这十三年，苗俊亚用军人的坚韧和执着，在石漠化的荒山上，硬生生开辟出了一片金黄色的奇迹。
退役军人事务部的数据显示，全国现有数千万退役军人，其中不少人像苗俊亚一样，正活跃在乡村振兴的第一线。他们脱下军装，却没有褪下军魂；他们告别军营，却没有告别担当。在田间地头、在工厂车间、在创业路上，他们用自己的方式，继续践行着“为人民服务”的铮铮誓言。
“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。”苗俊亚经常在公司干部职工大会上说这句话，“带领村民过上幸福日子，是企业家的最高境界。”
而我想说，像苗俊亚这样的退役军人，正是这个时代最可爱的人。
后记
截至2026年8月，苗俊亚的南阳天隆茶业科技股份有限公司（河南郦邑贡菊股份有限公司）已累计治理荒山2000多亩，建成自动化育苗大棚5624平方米、标准化生产车间3000平方米、300吨冷库一座，拥有5个自主知识产权的菊花新品种，开发出菊花茶、菊花挂面、菊花酒、菊花眼贴、菊花饺子等20余种衍生产品。公司先后被评为“内乡县十大电商扶贫基地”“河南省退役军人就业创业示范企业”“南阳市农业产业化重点龙头企业”等数十项荣誉。
2025年，苗俊亚再次荣获河南省退役军人创业创新大赛一等奖。
从九峰山的第一块试验田开始，到如今年综合产值6亿元的菊花产业，苗俊亚用十三年的时间，让一朵小小的菊花，绽放在中国乡村振兴的宏大叙事中。
而我们相信，这个老兵的故事，还远没有结束。
待到秋来九月八，满山菊花灿然而放。那时，欢迎你来九峰山，看看这位老兵用生命浇灌出的金色花海。